第一夜

后半夜换班时，雨又来了，细，密，敲在车顶上像催账。

矮子把郭宇航踹醒，踹得很讲究：够醒，不至于叫。郭宇航爬起来，脸皱成一张旧地图：“我梦见喇叭。按了，没人应。”

“那就对了。”矮子把刀塞他手里，“应了才麻烦。看外。别讲故事给风听。”

家豪也醒了。他其实一直半醒，半醒是记账人的职业病——即便职业已经不存在。他让沈.J继续睡，自己坐到驾驶台旁，用手电布光扫过仪表。油位同一，温度同一，世界短暂地像可预测。可预测让人想哭。

郭宇航蹲在门边，忽然低声：“外面有人？”

矮子——本该去睡——一步折返，侧耳。雨声里有拖步，慢，乱，数量二到三。行尸。行尸不敲门，可它们会停在气味旁边。车上有机油，有汗，有未消化的饼干，气味足够当招牌。

“别开枪。”家豪气声，“枪比它们更会请客。”

三人屏息。拖步靠近车尾，嗅，抓，铁皮被指甲刮出细响。刮响顺着金属传进耳骨，像有人用钝器写字。郭宇航握刀的手抖，抖完自己骂自己。矮子按住他肩膀，按到抖停。外面其中一具忽然抬头，对着夹道北边——跪印的方向——偏了偏头，随后三具一起挪开，像被更有趣的东西吸引。

雨洗过它们的背影。背影消失后，车厢里的呼吸才敢放长。

“它们去哪？”郭宇航问。

“问它们。”矮子说，“我去睡。你要是再抖，咬舌头。”

家豪没有睡。他撑布光，在驾驶台杂物里翻到半块塑料壳，壳里有螺丝孔，像收音机的脸被揭走后剩下的骨架。旁边一卷纸焦了边，隐约是频率表。他把两样东西并排放好，像放两块还不知道怎么拼的骨头。

沈.J不知何时睁眼：“捡到宝了？”

“故障零件。”家豪说，“天亮给你。现在别兴奋。”

“我兴奋不起来。”沈.J声音哑，“我在想棚三。我们像偷了全棚的明天。”

“明天本来也不属于谁。”家豪说，随即觉得这话太滑，滑得像郭宇航的句式。他改口，“属于，也是一起熬出来的。我们熬的时候用了他们的棚、他们的盐、他们的眼。债是真的。”

“怎么还？”

“还人，还粮，还消息。”家豪数，“不能一次还清。一次还清等于把坐标送出去。先还消息——假的也行。就说车在内讧里毁了，我们四人重伤逃散。假消息能挡一阵。挡阵时，我们找粮，找安全的接人点。”

“你让郭宇航编？”

“让他编。”家豪说，“编完我改。改到不像炫耀。”

沈.J沉默片刻，伸手碰了碰那半块塑料壳。壳很轻，轻得可笑。“有信号就有外面。外面不一定更好。”

“所以先保里面。”家豪拍了拍座椅，“里面现在只有四个人。四个人也要吵架——为水，为班，为谁睡干处。吵可以。吵完还得一起开。”

话音落，郭宇航从门边扭头，苦笑：“你们讲哲学，我在数雨点。雨点里好像有脚步回来了。”

没有。是雨变大。变大也像脚步。末日最会拟声。

前半夜剩下的时间里，家豪做了一件很小的事：他把床板让给沈.J——沈.J手还要干活，手抖对谁都不好——自己改睡座椅。座椅矮，漏风，肩骨顶着硬边。矮子醒来看见，骂：“你演什么。”

“演偏心。”家豪说，“先演给自己看。看能不能习惯。”

“习惯个屁。”矮子把一件干点的外套扔他身上，“别死。你死了谁记账。”

外套还带着矮子的体温。家豪没推回去。推回去会变成客气，客气在这种夜里比偏心更假。他裹着外套重新合眼，合眼前看见郭宇航对着黑暗轻轻张合嘴，像在无声排练明天的谎。

天亮前最冷的一小时，沈.J被自己的梦吓醒。梦里全是整齐的拍子，拍子要他点头，他点了，点完发现车厢里只剩鞋，鞋尖朝向车门。他摸自己的脚，脚还在，才发现是梦。他爬起来灌了口凉气，凉气里有雨腥，没有歌。

“你脸白。”家豪说。

“梦见鞋。”沈.J不愿细讲，“当耳鸣。”

“耳鸣很忙。”家豪说。

两人对视一眼，把这件事压进与跪印同一层抽屉：待办，勿响。抽屉越来越满，满了也还要装——活人没有别的家具。

天色刚灰，矮子主张再挪一段。“夹道待久了像招牌。招牌招人，也招别的。”

打火。发动机咳嗽，比昨夜顺一点。车缓缓爬出夹道，铁轮咬上主轨方向的辅线。雨洗过的世界干净得过分，过分的干净让人想吐。远处田埂上，那三具行尸仍朝着某一方蹲着，蹲姿怪异，像在听。车上四人没有减速去看。

郭宇航忽然说：“回不回棚三，我有一版台词。你们要不要先审。”

“审。”家豪说。

“就说：废站内讧，车被毁，油燃了，我们四个被冲散。我重伤——”他指自己完好的腿，“——演也行。你们别回去。回去会被问细节。细节是假话的天敌。”

“那债呢？”矮子问，“面和盐的债，假话还得了吗？”

“还粮。”郭宇航说，“找着粮，放到半路约定点。女人管公共箱的，眼尖心硬，会取。取了，算我们还过一笔。人……人以后再说。人一上这车，六人规就咬人。”

沈.J看着轨道前方：“先找水箱能补的地方。人可以亏欠，水箱不行。”

车继续跑。跑的姿势仍笨，笨里有一种新的固执：它不再是远处的引诱，它是他们的壳。壳会漏，会响，会引来注视；壳也让雨落在顶上，而不是脸上。

家豪打开本子，在规矩下方补一行：第一夜，过。尸未近。跪印在。收音壳体，待修。棚三，假讯待放。

写完，他把铅笔收好。铅笔短了，短得像他们的未来清单——短，却还写得动。

郭宇航靠着窗，窗玻璃抖，抖出他的脸。他忽然很轻地哼了半句没谱的调，哼完自己停住，改口对雨说：“别催账。账我们认。认了就得活着还。”

雨不答。

车往更灰的白天开去，把废站、夹道、第一夜的刮响渐渐甩在后面。甩不掉的只有壳里四个人的呼吸，以及本子里那些尚未涂掉的、关于干净与跪姿的备注。

备注暂时沉默。

沉默的东西，往往会等轮子更响的时候，再开口。