嘴松

祸从泡面起。

准确说，从泡面的香气起。香气让人放松，放松让人说话，说话一旦离开“今天吃什么”，就容易滑向“以后怎么办”。棚三的夜里，郭宇航刚把太空站讲到一半，瘦高个忽然插进来，声音不大，却足够让半个棚听见：“你们昨儿往北绕那么远，就为了找面？废站那边烟都看见了，还装。”

火堆旁的笑戛然而止。矮子眼睛睁开一条缝，缝里全是冷的。家豪拇指按在本子封面上，按出浅印。沈.J低头拧手里那块黑砖，拧的力气大了点，塑料皮发出抗议。郭宇航维持着笑，笑已经薄了：“大哥，烟哪儿没有？谁家烤老鼠也能冒烟。”

“老鼠烤不出机油味。”瘦高个盯着他，“别把我们当鼻子坏了。你们四个鬼鬼祟祟，跟棚里共用盐、共用绳，却把大的藏心里——什么规矩？”

“规矩是先活着。”矮子说，“大的小的，你分得清？分不清就别掺。”

“掺？”瘦高个冷笑，“车要是真的，谁不掺？你们想自己开天窗，留下我们喝西北风？”

棚里起了嗡嗡声。嗡嗡比发动机可怕：发动机在远处，嗡嗡在耳边。有人问“什么车”，有人骂“别瞎说”，有人已经眼睛发亮。箱顶下来的女人把孩子——不是她的，是昨夜交易那家留下暂住的——往身后挡了挡，像挡的不是枪，是贪。

家豪站起来。他站起来不是为了压场，是为了让自己的声音不用仰着送。“有车。有人守。就这些。没谈抢，没谈开，没谈谁上谁下。谁把听说当成分配方案，谁先对棚里所有人负责。”

“负责？”瘦高个逼近一步，“你记账倒是清楚。账本里有没有写：便宜归你们，风险归大家？”

郭宇航及时插话，语速快，像用句子砌墙：“有车不等于有油，有油不等于会开，会开不等于路上不被咬成筛子。大哥你要是现在组队去冲，我建议先写遗书。遗书我可以代笔，不收豆子，收老实——”

“滚。”瘦高个骂。

骂完，场子却散了一点。散不是因为被说服，是因为“遗书”两个字扫了兴。扫兴有时是救命。矮子朝郭宇航努努嘴，意思像：今晚假话合格。郭宇航肩一垮，像刚搬完一箱很沉的空气。

后半夜，棚里仍有人窃窃私语。窃语的主题不再是盐，是车。车这个字一旦公开，就不再属于四个人的倾斜，而变成公共引线。家豪睡不着，把本子翻到废站那页，在旁边加了一行：嘴松。不是骂谁，是记现象。现象会逼决策。

清晨，四人被迫开会——不是他们要开，是棚里几张有分量的脸把他们堵在角落。女人（管公共箱的那个）先开口，语气疲：“别怪谁嘴快。香气能让人勇敢。现在问一句：你们还去不去听？去，就带上两个人，算棚里的眼。不去，把位置说清楚，大家公议。”

“带人。”矮子直接否，“带人就是把路线卖了。卖了，守车的人会死得更快，咱们也会。死快不是勇敢。”

“那你们独吃？”有人怒。

“独听。”家豪纠正，“听完回来报。报的是人数、家伙、有没有第二辆、油罐在不在。报完公议。公议之前，谁私自组队出北口，别怪门不开。”

这近乎最后通牒。棚里气氛恶了一阵，恶完又软——软是因为没人真敢立刻去送死，恶只是面子。瘦高个啐了口：“最好如你所说。骗我们，以后别想在这儿睡。”

出棚时天灰白。四人沿泥路北行，故意绕远，甩掉可能的尾巴。走了二十分钟，矮子忽然停，回头听，再走，再停。“有脚。一个。轻。”

沈.J低声：“棚里的？”

“不像。鞋底太新。”矮子抬枪对准矮墙后，“出来。空手。”

墙后钻出个年轻人——棚夜问起源的那个脸还干净的。他空手，却倔：“我也听。我不报棚里。我……我腿快。你们缺腿。”

郭宇航叹气：“缺腿的人多了，缺脑子的也不少。”

“让他跟。”家豪说，出乎另外三人意料，“跟到能看见的地方为止。再近，他留下。留下不听话，我们不管。”

年轻人眼睛一亮。亮得很危险。矮子骂家豪：“你心软？”

“我怕他回去乱说路线。”家豪平静，“与其让他在棚里当喇叭，不如让他在路上当影子。影子至少看得见。”

队伍变成五人。五人走起来更响，也更像一支“可能干大事”的小队。像，有时比是更害人。接近废站外围时，年轻人呼吸乱了。乱不是怕尸，是怕希望——希望近了，人会抖。

矮子按住他的肩：“只看。看完数。数完撤。谁冲，我先打断谁的幻想。”

缺口依旧。车厢依旧。人影比昨天多一个，在车头附近蹲着，像检查什么。风送来半句骂，骂的是“油表”，油表两个字让沈.J手指抽动。年轻人嘴唇动了动，被郭宇航用眼神钉死。

他们看了大约一炷香的时间——没香，只是心里估。估完，矮子一挥手，全员后退。后退比前进难，难在眼睛还想粘在车上。粘脱了，背上立刻出汗。

走回半路，年轻人忽然问：“抢吗？”

没人答。

答案太大，大到不能交给一个脸还干净的人保管。家豪只说：“回棚报。报完，你睡你的觉。觉里要是出现火车，当做梦。”

年轻人低下头。失望从他肩上滑下来，像滑下一件不合身的衣服。

棚三的公议开得很吵。人数、家伙、油表、工程车外形——沈.J说得很克制，克制里仍泄露专业的兴奋。兴奋被家豪用数字按住：守者不少于四；可能有枪；白天难近；夜近更险。瘦高个主张集结十人硬上。管公共箱的女人反对：“十人饿死更快。车开不走，尸体倒一串。”吵到最后，议出个丑决定：再探两天；两天内禁止私自组队；违者逐出棚。

逐出棚在这种日子里几乎等于死刑。死刑吓住人，却吓不死贪。

散会后，四人回到角落。郭宇航把脸埋进膝盖：“我恨泡面。”

“恨有用吗？”矮子问。

“没用。所以我讲故事。”郭宇航抬头，眼睛红了一点，不是哭，是烟，“从今天起，故事要加一项服务：让人别连夜去送死。你们说，这算真话还是假话？”

沈.J说：“算工具。”

家豪把“嘴松”两个字又描了一遍，描到纸几乎破。纸破了字还在。字在，事就悬着，悬到谁都睡不稳。