绳子

下午的雨又来了，比昨天懒，落下来像不太情愿养活这世界。

四人出棚往废站方向走，并不贴着铁轨——贴轨太招眼，也太直。矮子带他们绕厂房背后的泥路，鞋陷进去，拔出来，发出恶心的吮声。郭宇航把衣领竖起，抱怨天，抱怨地，抱怨自己为什么要有耳朵：“有耳朵就得听发动机。没有耳朵多好，两清。”

“你闭嘴也两清。”矮子说。

废站还远，先经过一段货场。货场里横七竖八的集装箱，门大多洞开，里面黑。黑并不自动等于危险，可黑会让人把步子放慢。沈.J忽然停住，盯着两只集装箱之间的缝：“那儿有绳子。”

绳子从高处垂下来，另一头不知绑在哪。绳子在末日里金贵：捆粮、吊水、绑门、勒人，全能。家豪还没说话，矮子已经眯眼：“新的。灰少。有人用过不久。”

“捡？”郭宇航问。

“看完再捡。”矮子抬枪，先听。货场风大，风声里夹着极轻的金属摩擦，像什么在集装箱顶上挪。四人散开，贴着箱壁。沈.J抬头，雨进眼睛，他骂了一句，抬得更高——顶上有人影，薄，蜷着，手里抓着绳子的上端，像抓着自己的命。

“下来。”矮子喝，“手里空着。”

人影僵住，随后哭出声，是女人。哭得很克制，克制得像怕哭声引来别的东西。“别开枪……我一个人……上面有吃的，我拿不动……”

“扔下来。”矮子说，“先证明你不是钩子。”

上面沉默片刻，一只罐头落下来，砸在泥里，罐身凹陷。家豪拾起看了看：牛肉，日期模糊，鼓盖没有。他点头。女人又扔下半袋米，米袋破了，白米混进泥点，像一场很小的葬礼。

“人呢？”郭宇航问，“你说一个人？”

“我男人去找水。”女人的声音抖，“两天了。没回。我不敢下——下面有脚印，很多，乱。”

矮子绕箱一周，看泥。脚印确实乱：有拖，有跪，有光脚，有鞋。鞋印里混着一种更浅的印，像膝。他又看见箱角有刮痕，刮痕新鲜。他抬脸：“沈.J，你上还是我上？”

“你上你摔，我修不了人。”沈.J已经在找落脚点，“我上。你看四周。”

爬箱并不英勇，英勇的人通常摔得更响。沈.J手脚并用，雨把金属弄得又滑又冷。爬到顶，看见女人抱着膝盖，身边还有两听罐头和一卷湿透的钞票——钞票在这种时候像侮辱。女人眼睛红，却死死盯着他的包：“你们棚三的？带我回……我可以用绳子换……”

“绳子先放下。”沈.J说，“手放我看见的地方。”

女人松开绳索上端。绳子滑落，矮子在下头接住，迅速盘起，盘得熟练，像这不是第一次。熟练让他心里咯噔：熟练意味着需求多，需求多意味着抢的人也多。

郭宇航在地面朝上面喊：“你男人叫什么？往哪边找水？”

女人报了个名字，又报了个方向——东。东字出口，四个人同时短暂停了一下。东边是女人旗帜上的警告，是鞋子的故事，是那抹不跳的亮。没人提这些。提了就像把怪谈当成地图。

“东边先别去。”家豪说，声音不大，却清楚，“你跟我们下地。米和罐头，你留两成，其余回棚公议。绳子……”他看矮子。

矮子把绳子掂了掂：“绳子归公用，还是归出手的人，回棚再说。现在的重点是——她男人要是还活着，别把咱们也绕进去；要是不活了，别让她在箱顶变成诱饵。”

女人哭得更厉害，又不敢大声。沈.J把她带到箱沿，矮子与家豪接应。落地时她腿软，郭宇航扶了一把，扶完在她肩上轻轻拍了拍，像拍一只受惊的鸟：“先走。名字以后再叫准。”

回程比来时重。重在多了一个人，多了一袋湿米，多了一卷可能惹祸的绳子。货场尽头，矮子忽然按住全队：前方有两具行尸，正对着绳子拖过的泥痕低头嗅。它们动作慢，慢里有种耐心。矮子示意绕行。绕行时，其中一具抬起头，眼睛浑浊，却准确转向沈.J待过的箱顶方向——像记得高处曾经有活物。

郭宇航在喉咙里滚了句笑话，没说出来。笑话灭火，有时也招风。

靠近棚三，女人脚步越来越慢。慢不是累，是怕：怕棚里的眼睛，怕公议，怕自己的东西变成大家的。家豪看懂了，却不安慰。安慰廉价，规则贵。

进棚之前，瘦高个又出现了，目光先钉绳子，再钉米。“发财？”

“救人。”矮子把话砸回去，“发财的部分，公议。”

公议两个字像铃。棚里立刻有人围上来。米被倒进公共盆称“估”，估得很不精确，精确会打架。罐头开一听热一听，热给病人与孩子优先——优先让女人的脸拧起来，又不敢拧到底。绳子摊在地上，有人摸，有人赞，有人已经在谈绑门、吊水、夜里拦路。

“绳子谁的？”瘦高个问。

“捡的。”矮子说。

“她的。”女人忽然出声，嗓子哑，“我男人绑的。他不在……你们……你们给点吃的就行……别全拿走……”

棚里一阵沉默。沉默里有怜悯，怜悯底下是饿。家豪开口，选词很慢：“绳子先公用。她跟我们回来这一趟，算一份口粮，今晚到明天早上。她男人……”他看女人，“名字记下来。有人出东边，顺便问。顺便，不是专程。”

“东边？”有人倒抽气，“东边邪门。”

“所以顺便。”家豪重复，“专程的事，咱们还没富到能做。”

女人低下头。眼泪掉进泥里，看不出痕迹。郭宇航把一听未开的罐头塞回她怀里，动作很快，像做贼：“私人的。别嚷。嚷了就变公的。”

矮子瞥他一眼，没戳穿。沈.J已经去擦手上的锈。锈擦不掉，跟很多东西一样。

夜还没到，棚里却提前吵起来——为绳子长度、为谁有权先用、为女人该睡哪块角落。四个人退回自己的位置，听吵声像听雨。吵比尸潮近，也比尸潮难开枪。

“你看，”郭宇航低声说，“绳子能救人，也能勒人。我这句是真话，不换豆子。”

“真话没人要。”矮子靠着柱子，眼睛眯起，“晚上守门换我。我怕有人夜里把绳子‘公用’到咱们包上。”

家豪把女人的名字写进本子末页，写完又写“东，勿专程”。铅笔停住，他想起箱顶上那卷湿钞票，忽然觉得旧世界的面值还在雨里阴魂不散。

棚外，很远的地方，发动机声又响了一小段。短，浊，像有人试油门又松掉。

四人同时抬眼。对上之后，又同时假装在看雨。

“在。”沈.J只说一个字。

“知道。”矮子说。

知道就够了。知道会逼人在接下来的夜里做决定：看，还是把“看”说成更重的字。