半片药

天亮得不情不愿。

棚顶的滴水还没停，地上已经多出一排脚印——有人起得早，有人根本没睡着。咳嗽声比昨晚重，重到像故意提醒全棚：药不够，耐心也不够。四个人挤在角落里，谁都没先提废站。废站是夜里的火，白天一看，先得把自己脚上的泡处理完。

半片止痛药成了导火索。

那是昨天出门前掰开的：一半留下，一半带走。留下的那一半被家豪交给守夜的女人，女人又转给低烧的人。转交的时候没有仪式，可棚里的眼睛都看见了。天亮后，有人开始算：你们四个出去一趟，饼干分了一点，消毒液留了共用，药却只给半片——另外半片呢？是不是藏起来了？藏起来给自己用？

“拿出来。”说话的是个瘦高个，颧骨尖，声音像砂纸。“别装听不见。”

矮子坐着没动，刀还在手边：“你喊谁？”

“喊有药的人。”瘦高个扫过他们的包，“昨天你们走北线，北线有支局。支局能没有药？别把我们当傻子。”

沈.J低声骂了句什么，被家豪用眼神按住。郭宇航笑了笑，笑意浅，浅到像试水温：“大哥，我们要是有整瓶，还用在这儿跟你吵？半片是掰开的，掰开的意思是——”

“意思是你们有。”瘦高个打断，“有却藏，跟偷没区别。”

棚里渐渐围过来几个人。围得不紧，紧了就像要打；围得松，松了又像审判。低烧的人靠墙坐着，眼睛半睁，没说话。他不说话比说话可怕——谁都想替他生气，替人生气最方便，不用承担烧退之后的道谢。

家豪把硬皮本子打开，不是给别人看，是给自己定心。他用铅笔点了点空白处，抬起头：“半片带走的，在我这儿。没吃。要看？”

他真从内袋摸出那半片，白，小，边缘有掰痕。举到火光差不多的高度，让更多人看见。

瘦高个愣了一下，随即更凶：“留下。”

“留下，我们今天怎么走？”矮子终于不耐烦，“你当路是平的？脚打了泡，谁给你抬？”

“那他呢？”瘦高个指低烧的人，“他死了你们睡得着？”

“他死了你也睡不着。”矮子站起来，个子不高，气却顶满，“所以别把账算到我们头上。要分，棚里一起分。绳子、米、谁藏的盐，全摊开。就盯我们四个，你是眼窄还是手长？”

气氛一下子紧了。有人劝，有人拱火，有人已经把手往腰后摸。郭宇航适时插进来，声音亮得过分：“行了行了——我有个建议。半片药，现在当场给病人。我们四个今天再出门找。找到多的，先送回来；找不到，你们再骂。骂人免费，打死人贵。贵的事白天再做，如何？”

他说话像给双方搭梯子。梯子丑，可总比跳悬崖好看。家豪看了矮子一眼。矮子骂了声脏的，把下巴一扬：随你。

半片药递出去时，低烧的人喉咙动了动，轻声说：“谢。”声音轻得像怕谢多了就要还。

围观的人散得也慢。慢是因为不肯承认自己刚才想抢。家豪把本子合上，指节有点白。他并不觉得自己做对了——做对的感觉在这种地方太奢侈。他只觉得：今天必须带点东西回来，不然梯子会变成绳子，绳子会勒回来。

出棚时天仍灰。铁轨湿，反着钝光。四人重新结队，默契比昨天多一点，也沉一点。沉是因为他们刚刚用半片药买了出门权，买得并不干净。

“废站？”沈.J问。

“先近的。”家豪说，“药。吃的。能换的。废站……下午再听有没有声音。”

矮子走在前面，头也不回：“声音昨天就有。你当它会请假？”

没人接。请假这种词属于旧世界，旧世界的班点已经取消。

他们拐进一条与货运线平行的辅路，路边有被掀翻的药柜残骸——早被人掏空，只剩标签皮。沈.J蹲下翻了翻，翻出两个空瓶和一张发霉的说明书，说明书上笑脸推荐“家庭常备”。他站起来，把说明书揉成团，扔进水坑。

“别扔。”郭宇航说，“留着烧火。”

“烧了更恶心。”

走了约一小时，矮子忽然停住，抬手。远处巷口有动静：不是尸群的乱步，是活人的急步，带着拖拽。转过墙角，看见一男一女架着第三个，第三人小腿渗血，布条勒得发黑。三人看见他们，同时停住，像两群动物在互相估重。

“别开枪。”男人先喊，声音破，“我们要去棚三。他被玻璃割的，不是咬的。”

矮子眼睛眯起，看伤口，看眼睛，看三人的手。“玻璃？”

“橱窗。抢绷带。”女人喘，“后面有东西跟过来，别挡路。”

家豪侧耳。后面的确有慢而密的脚步，数量不多，却足够把对话变成倒计时。郭宇航已经让到路边：“过。我们不收过路费。”

三人踉跄过去。第三人经过时抬头看了家豪一眼，眼里没有感谢，只有一种急着活过下一分钟的空白。空白很干净，干净得让人想起那块雨绕开的空地——家豪把这联想按死。现在不是想怪谈的时候。

尸影从巷口晃出三具。矮子抬枪，没急着打，先看风向与退路。“沈.J，左边门能不能进？”

“能。锁烂了。”

“进。别英雄。”

他们闪进一扇半塌的卷帘门后，听外面拖步过去。一人贴门，一人看窗，一人数呼吸，一人在心里默默把“今天又没药”写成待办。等街空了，矮子推门探头，骂：“跟丢了。行，当它们去收保护费。”

郭宇航苦笑：“你这比喻难听。”

“难听就对了。”矮子甩了甩胳膊，“走。前头有家诊所牌子，金字掉了一半。死马当活马医。”

诊所里外都被掀过。药架倒地，贴纸还写着“处方药请登记”。登记簿泡在水里，字迹开花。四人分头翻：抽屉、柜底、厕所水箱——厕所水箱里居然有人藏过一盒创可贴，盒子受潮，胶面发白。家豪把它收起，像收一枚不合时宜的硬币。

“比没有强。”他说。

“你今天尽说这话。”矮子翻白眼。

“因为今天尽是这种货。”

临走前，沈.J在柜后摸到一只小瓶，标签撕缺，摇起来有响。他打开闻，刺鼻，像过期碘伏。“能用。别喝。”

“谁喝碘伏？”郭宇航说。

“饿极了什么都有人喝。”沈.J把瓶塞好，“回去先过过那几双眼睛。别再被围一次。”

回棚的路比来时短——不是距离短，是人心急。急着证明半片药的梯子没有搭错。棚门口，瘦高个还在，目光刮过他们的包。家豪把创可贴和碘伏样的瓶子放在公共箱边上，声音平：“找到的。先公用。”

瘦高个哼了一声，没道谢。道谢会让他昨天的凶变得可笑。低烧的人已经睡过去，额头的热像退了一点，又像错觉。有人把碘伏挪近自己，被女人按住：“公共的。”

四个重新坐回角落。空气里仍有刺，刺比早上小。郭宇航靠墙，闭着眼说：“我宣布，今天的豆子行情下跌。故事也下跌。谁也别逼我讲太空，讲了你们也只会想药。”

“那就别讲。”矮子说，“歇着。下午听废站。”

“听？”家豪问。

“听。”矮子把刀放平，“走近是后话。先确认那声音还在不在。不在，就当咱们昨晚集体做梦。在……”他顿了顿，“在再说。”

沈.J望向棚外灰白的天际线，那里昨天有过一抹不跳的亮。亮现在看不见。看不见并不代表没有。他摸了摸包带，忽然问：“你们有没有觉得，棚里今天看我们的眼神，跟看药的眼神差不多？”

没人回答。

答案太脏，脏到不适合在止痛药刚刚让人喘上气的上午说出口。