旧伤

车是在上午停下的。

前面没有断轨，也没有塌桥。

只是有人站在铁轨上。

很多人。

沈.J先收了油门，工程车沿缓坡往前滑了一段，最终停在离桥洞两百多米的地方。

发动机还在响。

桥洞下面的人慢慢转过身。

家豪拿起望远镜。

“二十多个。”

矮子已经站到门边。

不用数也能看出来，这次不是路边零散的几只。桥洞阴影里还在往外晃，前后叠着，有些身体只露出半边。

最近的一具穿着橙色工装。

它先动。

随后旁边几具也跟着朝列车走来。

没有跑。

可方向很明确。

沈.J看了一眼两边。

右侧是土坡。

左侧有一片废弃苗圃，外面围着已经倒掉一半的铁丝网。苗圃与铁轨之间隔着一道浅沟。

“倒回去？”家豪问。

“能倒。”

沈.J没有动控制杆。

倒回去意味着重新找地方绕，也可能只是把这群东西留给下一次。

矮子看着越来越近的尸群。

“下去清？”

家豪没答。

二十多个不算多到完全处理不了。

只是没人能保证桥洞后面只有这些。

弹药不能这么用，近身一个个处理，又太慢。

郭宇航看向昨天刚装好的工作台。

“能不能把它们引开？”

沈.J也回头。

工作台上还放着昨晚拆下来的几个旧继电器。

过了几秒，他关掉发动机。

车厢一下安静。

远处尸群的脚步反而清楚起来。

有鞋底蹭碎石的声音。

还有一具喉咙里一直发着低而断续的响。

沈.J走到工作台前，拉开抽屉。

矮子没催。

他看得出来沈.J正在想。

一只废继电器。

半截电线。

一个昨天装零件用的空铁罐。

还有从中继站带回来的小电池。

沈.J把继电器夹进台钳，先试了两次。

通电。

啪。

断电。

又啪。

声音太轻。

他找来一小片铁，把继电器的活动部分贴到铁罐外壁。

再通电。

当。

这次响了不少。

矮子靠近看了一眼。

“能一直响？”

“试试。”

沈.J重新接线。

线路在台面上绕了一圈。

第二次通电后，铁罐开始自己间歇敲响。

当。

当。

当。

频率不快，声音却够烦。

尸群前面几具停了一下。

几颗脑袋同时转向车厢。

它们听见了。

沈.J把电断掉。

“能用。”

家豪看了一眼苗圃。

“放多远？”

“至少过沟。”

矮子伸手把装置拿起来。

“我去。”

家豪说：“等它们再近一点。”

矮子看了他一眼。

没有争。

尸群仍在靠近。

八十米。

七十。

最前面那具工装尸走得很稳，只是左肩一直低着。它身后的女人穿着一件沾满泥的碎花外套，头发已经掉了大半。

再等下去，回车的空间会变小。

家豪说：“现在。”

矮子下车。

他没有直接朝苗圃跑。

先沿列车另一侧压低身体走出一段，再从浅沟绕过去。

尸群没有立刻追他。

工程车即使熄了火，车体里仍有金属冷却的细响，也有活人的气味。那些东西只是缓慢往前，没有因为一个人离开队形就立刻改变方向。

矮子过了沟。

找了根还算牢的铁架。

把装置绑上去。

他回头看了一眼。

然后按下开关。

当。

当。

当。

空地里比车厢里响得多。

尸群最前面的几只停住。

第一具转过去。

随后第二具。

不是所有。

但够了。

它们开始往苗圃移动。

后面的尸被前面的身体带偏，一部分也跟了过去。

矮子没有等结果。

转身往回。

跑到半路时，桥洞里又出来了两具。

一具很高，另一具走路时拖着右脚。

尸群被分成两拨。

大部分往西。

仍有七八具留在铁轨附近。

沈.J重新发动列车，却没有往前。

矮子上车后喘了几口气。

“只能引一半。”

“已经够了。”家豪说。

这句话很短。

矮子坐了一会儿，等呼吸平下来，再拿起刀。

郭宇航也拿了一把。

没有谁说接下来怎么办。

七八具。

已经到了能处理的数量。

四个人这些天越来越熟悉这种分工。

沈.J留驾驶室。

家豪守车门和后方。

矮子先下。

郭宇航离他不远，但不贴着。

桥洞外第一具尸很快靠近。

矮子没有抢着上。

等它脚踩到一截凸起的枕木，身体往前晃，他才侧开一步。

刀进去。

尸倒下。

第二具被声音带过来。

郭宇航往右让，让它视线跟着自己偏过去。

矮子从另一侧解决。

他们没说话。

这种时候说话没有用。

第三具麻烦一点。

它的下巴缺了一半，手却完整。扑上来时比前两个快，矮子一刀没有找到合适的位置，只把它推开。

郭宇航从后面拉住衣服。

两个人一起让尸体失去平衡。

倒地后再补。

没人逞强。

也没有人因为刚做出了一个有用的新玩意，就觉得外面会变得简单。

最后剩下的两具卡在桥洞里。

其中一具被废弃电缆缠住脚。

另一具靠在桥墩后。

矮子刚走进去，它才突然扑出来。

距离太近。

他下意识抬臂挡住。

牙撞上外套。

郭宇航把尸体向后一扯。

矮子顺势抽身，刀从侧面进去。

尸体软下去。

家豪已经从车边过来了。

“袖子。”

矮子低头看。

外套上留下两道湿印。

布没破。

家豪伸手把那块袖子翻了一遍。

确认没有口子，才松开。

矮子也没嫌他烦。

刚才那一下确实近。

苗圃那边，铁罐仍在响。

大部分尸已经挤进倒塌的铁丝网内。声音没有停，它们便继续在那附近缓慢转动，一时半会儿回不来。

沈.J走到桥下检查轨道。

“能过。”

家豪抬头看那边：“那个装置不捡？”

沈.J也看了一眼。

小电池、继电器、几段线。

都算东西。

但尸更多。

“不捡了。”

这句话说完，他自己先转身。

家豪没再算。

矮子蹲到刚才最后杀掉的尸体旁边。

不是因为发现了什么。

只是刀拔出来时，把对方上衣往上带了一截。

腹部露出一道很长的疤。

从右侧肋下斜着往中间走。

不是咬伤。

也不像抓伤。

疤已经完全闭合，颜色比周围皮肤浅一些，边缘还有几处不算整齐的缝合痕迹。

矮子多看了一会儿。

郭宇航站在旁边。

“怎么？”

“手术过。”

“以前？”

“不知道。”

矮子把尸体衣服再掀高一点。

疤附近没有新的伤。

腹部已经开始腐坏，但那道手术痕迹保存得很清楚。

家豪走过来。

尸体胸口挂着一个塑料套。

里面原本应该装工作证，现在塞的是一张手写卡片。

纸受过潮，字还能看。

姓名已经糊掉。

下面写着：

临时安置区 7 号。

再下一行是日期。

家豪看完，皱了皱眉。

这个日期在灾难爆发以后。

不算很晚。

大概一个多月。

“这是什么？”郭宇航问。

“像通行卡。”

家豪把纸递给矮子。

矮子看的是日期。

又看那道疤。

“如果卡是那个时候发的……”

他说到一半停住。

郭宇航等着。

矮子用手指比了一下疤的长度。

“这种伤要长成这样，得有时间。”

“多久？”

“不知道。”

家豪问得很正常。

矮子也没烦。

他只是确实不知道。

以前课上讲过。

伤口愈合分阶段。

感染、血供、缝合方式都会影响。

他记得几个词，记得一些图，再往细就没有了。

“反正不是刚缝两天。”

他说。

家豪看向通行卡。

“也可能是末日前做的手术。”

“可以。”

“卡只是后来发的。”

“对。”

这解释完全成立。

矮子把卡片翻过来。

背面还有一行很浅的字。

像用圆珠笔临时补上：

腹部伤口稳定。

可以活动。

这次没人立即说话。

家豪重新拿过去。

确认了一遍日期。

确实是末日以后。

郭宇航问：“安置区的人给他看的伤？”

矮子说：“可能。”

“那说明什么？”

“说明他那时候还活着。”

这句话说出来以后，几个人都看向地上的尸体。

它当然已经死了。

皮肤发灰。

瞳孔浑浊。

颈侧也没有脉搏。

与一路见过的东西没有明显区别。

问题只剩时间。

灾难发生。

这个人受过一次严重的腹部伤。

伤口被处理。

后来稳定到能够活动。

再后来，不知道发生了什么，他成了现在这样。

这中间隔了多久，没有任何东西告诉他们。

矮子把衣服放回去。

“记一下。”

家豪问：“怎么写？”

矮子想了想。

“末日后安置区记录。腹部伤口稳定。”

“还有呢？”

“没了。”

“疤呢？”

“看得出来就行。”

家豪还是补了一句：

现见陈旧手术瘢痕。

没有写异常。

也没有写丧尸恢复。

那都是后面的判断。

现在只有一张纸和一条疤。

沈.J在旁边听完，问了一句：

“安置区在哪？”

家豪翻线路图。

没有。

卡上也没写。

只有“7号”。

可能是一栋楼。

一个营地。

一整片区域。

也可能早就不存在。

郭宇航把卡片放进透明袋。

没有和其他纸混在一起。

“带着吧。”

没人反对。

以前他们不会专门带这种东西。

一张陌生死人的旧卡片，没有粮，也不能烧多久。

现在车上有地方放。

工作台下最后一个抽屉拉开。

那个标签还是矮子写的：

不知道干什么但别扔。

郭宇航把卡放进去。

矮子看见了。

“挺合适。”

沈.J把抽屉推回去。

几个人重新上车。

工程车慢慢通过桥洞。

西边苗圃里的铁罐还在响。

当。

当。

当。

越来越远。

家豪在本子上记下今天少掉的东西。

小电池一。

继电器一。

电线若干。

铁罐一。

然后又写：

引开尸群大部，有效。

写到这里停了一下。

没有加“实际”。

矮子坐在门边看。

“心疼？”

“有一点。”

“下次做能拿回来的。”

沈.J说：“可以做延时。放完先走，它后面再响。”

家豪点头。

“外壳也做结实点。”

“可以。”

“电池做快拆。”

“可以。”

没有人再笑话需求越来越多。

有用的东西自然会有下一版。

这是工作台真正开始发挥作用以后，他们第一次清楚感觉到的事。

以前东西坏了，只能修。

现在东西不好用，还可以改。

中午，列车在一段高地停下。

玉米照旧过碎粮机。

矮子摇了几圈，忽然停住。

“那个伤口。”

家豪正在加水。

“嗯。”

“以后再碰到类似的，叫我。”

“记下来？”

“不一定。”

矮子低头看着两根压辊把玉米咬碎。

“我想多看几个。”

家豪没有问为什么。

“行。”

沈.J把昨晚修过的收音机打开。

频道里全是杂音。

没有关于安置区的声音。

也没有谁主动替他们解释那具尸体。

锅渐渐热起来。

车厢里开始有玉米和豆的味道。

郭宇航坐在工作台旁，顺手拉开那个杂件抽屉。

塑料袋里的卡片躺在最上面。

日期朝上。

他看了两秒。

又推回去。

没人需要现在给这件事找一个故事。

事情本身还太小。

小到可能只是一个死者在灾难初期做过手术，后来撑了很久，最后仍然没逃过去。

这其实已经够惨。

如果还有别的。

以后总会再见到。