偏刹

药先压住了热，没有压住车。

天亮以后，方成额头不再烫得扎手。矮子摸了三次，第一次说“好像低了”，第二次说“别高兴”，第三次才让他喝水吃药。

退热是暂时的。

抗感染药刚吃第二次，伤口周围仍红，手指却能动，红线也没有继续往手臂上爬。那张卫生所给的纸被矮子折成四方，边角已经软了。他每次换药都拿出来看一眼，看完再塞回口袋，像怕纸发现他没记住。

方成醒得比昨夜清楚。

“现在几点？”他问。

“不知道。”矮子说。

“走了多久？”

“不知道。”

“这是哪？”

“不知道。”

方成看着他：“你知道什么？”

“知道你别狗叫把药吃了。”

药苦。

方成咽下去，脸皱了一下。矮子把水壶拿开，不让他为了压味多喝。动作不算温柔，量却正好。

列车已经离开小镇。

北线穿过一片低矮丘地，轨道时而上坡，时而下坡。沈.J开得比昨天更慢。每次下坡前，他都会提前收油，让车自己把速度耗掉，再轻轻碰制动。

第一次，车身往右偏了一点。

第二次，偏得更明显。

第三次减速时，右侧轮缘擦过轨面，发出一声细长的叫。

沈.J立刻松开制动。

车继续往前冲了几十米，才靠坡度与发动机制动慢下来。

“不能再拖。”他说。

家豪从本子上抬头：“哪坏了？”

“桥上震歪的制动连杆。昨天调回去，只是看起来直。现在一受力又偏。”

“能修？”

“能问得再具体点吗？”

“停车修要多久，缺什么，修不好会怎样。”

沈.J看了他一眼。

这种问法能回答。

“至少一只叉形接头，一根合尺寸的销。没有就自己磨。修不好，右侧先抱死，轻则磨轮，重则脱轨。”

家豪问：“还能走多远？”

“平路能走。前面只要再有长下坡，就不能靠运气。”

矮子站到驾驶台后面，看线路图：“最近能找零件的地方呢？”

图上往前四公里有一处旧货场。

货场旁标着养路机械停放线，下面还有一个小字：维修。

沈.J盯着那两个字看了一会儿。

“去这里。”

矮子问：“里面有人？”

“图没画。”

“那就是可能有。”

“哪儿都可能有。”

家豪翻到剩余资源那页。

粮三天多。

水两天上下。

燃料仍不准，按沈.J的判断，少停少起还能跑一天多。若为了货场绕行或频繁调车，会更少。

车上五个人。

第五个人每天需要吃药、喝水、换布。没人把这些单独列出来责怪他，数字却不会因为大家不说便消失。

家豪写下：

偏刹。前方货场，必须停修。

写完，他问：“若货场没有零件？”

“拆别的车。”沈.J说。

“没有别的车？”

“磨一只。”

“没有材料？”

沈.J看向他：“那你最好提前找一段下坡不多的人生。”

货场藏在两座缓坡之间。

入口处的信号机全黑，侧线长满荒草。三辆平板维修车停在装卸棚下，一辆翻了，另外两辆锈得厉害。调度室门窗完整，维修库的卷帘门只落到一半，底下留着一道能钻人的缝。

地上没有新鲜车辙。

有人来过。

脚印很旧，雨已经把边缘泡开。仓库门边堆着几只开过的木箱，里面只剩包装纸与一层灰。真正好拿的东西早被拿走。

不好拿的未必没有。

沈.J把工程车停在货场外侧，没有熄火。

“先看线路。”他说，“里面要是轨坏了，别把车开进去再问怎么出来。”

矮子下车侦察。

郭宇航也下去，没有紧跟。他与矮子拉开一段距离，负责看高处和门窗。家豪留在车上看方成，也看后方。沈.J沿轨检查道岔与停车位置。

方成坐起身：“我能做什么？”

家豪说：“休息。”

“我已经睡了一夜。”

“那就继续。”

“你们四个都下去，车上没人看右边。”

家豪看向右侧车窗。

维修库、装卸棚和两辆废车都在那边。有人从仓库出来，驾驶台的死角确实看不全。

“你看右边。”他说，“有东西动就敲三下。不要下车。”

方成问：“人和尸都敲三下？”

“人两下，尸三下。”

“两个尸？”

“还是三下。”

“那数量怎么说？”

家豪沉默了一下，在座椅边找出一段短铁管：“先敲类型，再敲数量。人，两下，停，再敲几个。尸，三下，停，再敲几个。”

方成接过铁管。

规则很快变复杂。

复杂不是坏事。复杂说明第五个人开始拥有一个能做的岗位，而不是只占一张床板。

矮子从维修库后面绕了一圈回来。

“没活人。里面有尸。”

“几个？”家豪问。

“四个看见的。库里可能还有。”

“门锁着？”

“卷帘门下面能钻。你去正好，腰硬的进不去。”

沈.J抬头：“为什么是我？”

“因为零件不会自己爬出来。”

“你跟我。”

“我先清里面。”

郭宇航说：“别从卷帘门进。”

矮子看向他。

“门下的灰被蹭过，蹭痕都朝里。”郭宇航说，“进去的人没从这里出来。”

卷帘门底部那道缝很窄，缝边确实有衣料和皮肉擦过留下的黑痕。里面地面低，人在外面看不清。若钻到一半被抓住，连转身都难。

矮子走过去蹲下，看了一会儿：“侧门？”

“后墙有排风口。”郭宇航说，“格栅拆过，又装回去了。”

两人绕到维修库后面。

排风口离地约一人高，外侧格栅的螺钉颜色不一，其中两枚明显是后来换的。旁边墙面有脚蹬过的泥印。有人从这里进去，也可能从这里出来。

“为什么装回去？”矮子问。

“让后来的人继续看卷帘门。”郭宇航说。

这判断真假难定。

但它让矮子换了入口。

沈.J拿来工具拆格栅。他抬手够螺钉时，动作很稳。格栅位置高，下面没有踩脚的地方，他便侧身蹬墙，把身体支在窄台沿上。过去球场练出的平衡，在这里比通信原理先派上用场。

矮子站在下面看：“体育专业就教爬墙？”

“教身体控制。”

“那你毕业论文写翻窗？”

“至少我有毕业论文。”

格栅松开。

一股机油与腐败混合的味道从里面涌出来。

矮子先探头。

维修库内很暗。两排货架，一条检修沟，地上散着工具。三具行尸堵在卷帘门后面，身体朝外，像一直在等有人从那道缝里钻进来。第四具卡在检修沟内，只剩上半身能动，手还在不断抓沟壁。

“有人布的。”矮子退回来，“卷帘门是口袋。”

沈.J问：“排风口能进？”

“能。进去先上货架，别落地。”

郭宇航看了一眼维修库正面的调度室，又看屋顶。没有新的动静。

“里面的人可能已经走了。”他说，“也可能在等口袋响。”

矮子问：“你觉得是哪种？”

“不知道。”

郭宇航没有替未知补结论。

“先拿零件。别碰卷帘门。”

格栅口只能容一个人。

矮子先进去。

他不怕脏，也不太在意货架上那层油灰。身体落到横梁时，掌心按到一团干硬的东西，像晒透的动物粪。他只往旁边抹了一下，确认不会打滑，便继续挪。

沈.J随后进入。

郭宇航留在外面看门，家豪与方成守车。

库内三具行尸仍堵在卷帘门后。它们听见上方轻响，头一齐往后仰。动作不完全同步，脖颈转动的角度却相近。

矮子停了一下。

这种整齐他见过。

不够整齐的时候，人会说巧。过分整齐的时候，人会先骂一句，再决定自己有没有看见。

“别看它们。”他说。

沈.J正盯着货架标签：“制动件在里面一排。”

“路呢？”

“从横梁过去，下到检修架。”

“下面那个会抓。”

“它没有腿。”

“手也能把你拖下去。”

矮子沿货架挪到检修沟上方，从腰后抽出刀。卡在沟里的行尸抬头，嘴张开，喉咙里挤出湿的声音。矮子等它伸手，刀从眼窝进去。

动作快，没有浪费第二下。

尸体软下去。

他跳进检修沟，靴子踩到一层油水。油水里漂着碎布、螺帽和一只泡胀的老鼠。矮子弯腰摸索，一只手从尸体腰下掏出掉落的扳手，另一只手拨开沟底杂物。

上方的沈.J说：“右边第三柜，找叉头。直径大概两指。”

“你自己下来找。”

“我在看型号。”

“你看型号，我摸尸水。”

“分工合理。”

矮子骂了一句，继续摸。

他从小就不怕脏。

怕脏的人看见泥会先想洗手，他看见泥只判断里面有没有玻璃。上学时确实有人传他吃过壁虎。传闻最初从哪里来，他已经忘了。可能是宿舍里有人看见他徒手把壁虎从饭盒旁抓走，也可能是他自己顺口说了一句“加盐也能吃”。

别人信了。

他没解释。

解释一件荒唐事，常比让人信着更麻烦。

摸到第三个柜底时，手指碰见一截硬东西。

他捞起来。

叉形，两侧有孔，锈不重。

“这个？”

沈.J趴在上方看：“可能。再找销。”

矮子把零件塞进口袋，继续在黑油里摸。

卷帘门后的三具行尸开始撞门。

不是朝外。

它们转过身，撞向库内的货架。

刚才头朝门，现在同时回身。

矮子抬头：“它们听见什么了？”

沈.J没答。

库外先响起两下敲击。

人。

停顿后，又是三下。

三个人。

方成在车上报警。

郭宇航也看见了。

三个人从调度室后面走出来。两男一女，都拿着东西。女人手里是弩，两个男人一人持斧，一人拿短枪。枪口没有立刻抬起，他们却站在工程车与维修库之间。

他们一直在货场。

只是没有让脚印显得新。

家豪从车门边站起，手没有碰枪。

“我们只修车。”他说。

持枪男人看了一眼车，又看排风口：“里面的东西是我们的。”

“仓库门没写名字。”

“死人也没写。你们拿不拿？”

家豪没有回答拿过什么。

他不擅长把已经发生的事说得像没发生。说理可以，撒开一层雾不是他的事。

郭宇航从维修库后面走出来。

“拿一只制动接头。”他说，“换东西。”

持弩女人问：“换什么？”

“卫生所北边有药，也收粮。南桥已经断，六个人带枪回了南边。你们若要走，西线现在比南线稳。”

他说了三个信息。

一个对伤病有用，一个对路线有用，一个对防备有用。都是真的，只隐去了卫生所具体有多少药，也没有说南边那六个人已经失去车。

持枪男人说：“信息不值零件。”

郭宇航看了眼工程车：“那你开价。”

“一袋粮。”

家豪立即说：“不可能。”

持枪男人转向他：“那把零件放回去。”

“可以。”家豪说。

郭宇航没有阻止。

持枪男人反而愣了一下。

工程车必须修，不代表任何价格都要认。家豪若被人骂吝啬，可能会把账算得更硬；现在对方只是开价，他也只按价拒绝。

里面的沈.J听见了。

他从排风口探出头：“不只一只接头。货架上至少有五只，型号还不一定对。你拿一袋粮换一个我们可能用不了的废铁？”

持枪男人说：“你们可以选。”

“选也得拆封量。”

“那是你们的事。”

沈.J缩回去：“两成袋麦。加一只旧销。我们自己挑。”

家豪看向郭宇航。

郭宇航没有替他决定。

“最多一成半。”家豪说，“零件若不合，不付。”

“一半先付。”

“没有先付。”

持弩女人笑了一声：“你们到底谁说了算？”

“事情不同。”郭宇航说。

女人看着他。

“他管粮。”郭宇航指家豪，“里面的人管零件。我只让话别变成枪。”

没有人争这个说法。

持枪男人的枪口仍然低着。他真正想要的是粮，不是证明谁有权命令工程车上的人。只要粮能出来，谁说了算并不重要。

“二成。”他说，“你们拿两只。”

家豪问沈.J：“两只值不值？”

沈.J在里面翻了一阵：“值。还要两根销。”

“只能一根。”

“那你留着另一根吃？”

货场三人低声商量。

最终，两只叉形接头、两根旧销，换两成袋麦。零件当面量过，至少一只型号相近，另一只能磨。粮从袋里倒出时，家豪分得很慢，每一捧都尽量一样。

持斧男人不耐烦：“差不多行了。”

家豪没有停：“差不多是最容易多出来的地方。”

他把最后一捧取回一点。

对方骂了一句小气。

家豪又取回一把：“你再骂，按交易风险扣。”

持弩女人按住同伴。

“让他算。”

理由与谩骂的区别很明显。

说粮少，对方可以谈。

骂他小气，只会让他证明自己还能更小气。

交易完成后，三个人退到调度室旁，没有离开。他们要看工程车能不能修好，也可能想看车里还有多少粮。

沈.J与矮子从排风口出来。

矮子的袖子黑到看不出原色，手上带着检修沟里的油水。家豪看见，先递给他一小块布。

“擦手再碰药。”

“知道。”

“衣服也换。”

“你有新的？”

“至少别穿进车里蹭床。”

矮子没骂。

方成还躺在那张床上。

他去水桶边先洗指缝。水只用了一点，洗出来的却像一碗墨。洗完又闻了闻自己的手，仍有味。

“比壁虎难闻。”他说。

方成从车窗里问：“你真吃过？”

矮子看了他一眼：“烧退了就开始欠骂？”

方成笑了一下。

至少有力气笑。

维修用了一个小时。

沈.J拆下弯曲的连接件，将新接头装入。旧销尺寸稍大，他用锉刀一点点磨。磨的时候不急，每隔一段便装进去试。篮球场上他喜欢快速出手，修车时不信这种东西。

金属不会因为动作漂亮就自动合适。

家豪蹲在旁边看：“还差多少？”

“你要不要拿尺。”

“没有。”

“那就别每分钟问。”

家豪隔了五分钟再问。

沈.J没抬头：“快了。”

这次快了是真的。

接头装好后，他让家豪进驾驶室踩制动，自己趴在轮侧看连杆动作。

第一次，右侧仍慢一点。

他调。

第二次，两边接近。

第三次，连杆同步压下。轮缘没有继续磨轨。

“能走。”他说。

家豪问：“多久？”

沈.J从车底爬出来：“到下一次坏。”

家豪盯着他。

沈.J擦掉脸上的油：“正常走两三天。备件还有一只。可以写。”

家豪真的写下：

偏刹修。预计两至三日，备接头一。

货场三人看见工程车重新打火，往调度室后退了一些。他们没有要求上车，也没有问目的地。能守住一座还有零件的货场，说明他们暂时不急着把命交给别人的车。

离开前，持弩女人朝郭宇航喊：“北边县道口有人收过路粮。”

郭宇航问：“几个人？”

“不知道。”

“枪？”

“看见一把。”

“谢谢。”

女人摆了摆手：“算零件找补。”

信息也能当零钱。

列车驶出货场。

制动第一次生效时，车身没有再明显向右偏。沈.J踩得很轻，听了一阵，才把手从控制杆上移开。

方成的热继续往下退。

他靠着窗坐了一会儿，问家豪：“我今天吃多少？”

“一份。”

“药呢？”

“按疗程。”

“修车的粮也是因为我吗？”

家豪抬头：“为什么？”

“要不是找药，不会走这条线。桥也不会——”

“桥在找药以前就断了。”家豪说，“车在你上来以前就坏。别抢着把所有账挂自己名下，账会乱。”

“但多了我，粮少得更快。”

“对。”

家豪回答得没有安慰。

“所以明天谈你去哪。”他说，“不是今晚把自己饿掉。”

方成看向郭宇航：“两条路有了吗？”

郭宇航望向前方。

线路图上，县道口就在下一段。公路向南绕过断桥，沿河走两天，有机会回到棚三区域；铁轨继续向北，通往一个更大的编组站。

一条路可能回去。

一条路继续跟车。

两条都不安全。

至少已经是两条。

“有了。”郭宇航说。

方成没有立即回答。

他把左手放在右臂夹板上，感受里面仍然存在的痛。疼说明手还在，也说明事情没有替他结束。

工程车驶向县道与铁路的交会处。

太阳从云后露出一点，照在新换的制动接头上。金属颜色比周围旧，显得像一块刚补上的牙。它暂时合适，暂时牢固，暂时能让车停住。

车上的第五个人也是。

暂时已经过了。

接下来需要另一个词。